前传沈昭9岁白羽昊13岁 (第2/2页)

灯，稳定而坚决。

    「你想靠多久都行。我就在这里，从来没走。」

    ---

    那天夜里，沈昭睡着之後，白羽昊从窗户翻回自己房间。他动作轻极了，连脚步声都像刻意消音。

    灯没开。他靠着墙，背後的墙面冰冷，像能替他降温，但没用。他的拳头还在微微颤着，像忍住一场未爆的冲动。

    ——那孩子的膝盖，是怎麽肿成那样的？

    ——那道在肩胛骨底下的伤，是哪个混帐打的？

    ——他为什麽不说？又是什麽时候开始，他学会不让我知道？

    他的手指一下一下按着墙缝，像要从墙里抠出答案来。房间很暗，只有窗外街灯透过帘子投下斑驳的h。他的影子被拉长、拉断，投在墙上，是一个没说出口的问号。

    他想打人。

    真实地、毫不隐藏地想——再一次像从前那样，把那些欺负沈昭的混帐狠狠压进地上，让他们记住代价。

    但他不能。

    他现在不能。

    沈昭长大了一点，也变得更沉默。他说他在学着撑。说他不想一直被保护。

    这才是真正让白羽昊想摔东西的原因。

    不是那孩子挨了打，而是他开始学会把痛收起来，学会不让我看见。

    那代表什麽？代表他心里已经预设：「我不能总靠你」、「你会离开」、「你撑不久」——

    就像七岁那年他被迫分开时留给沈昭的印象一样。

    那不是沈昭的错。是他亲手种下的。

    所以他现在想补救——却发现自己不知道怎麽接近了。

    不能动手，会让沈昭更内疚。

    不能装没事，那会让他心里更空。

    那该怎麽办？

    但他知道自己非做些什麽不可。

    因为如果他什麽都不做，那个孩子就真的会以为，「这世界只有他自己能撑」。

    他不能再让这种信念，在沈昭心里长成第二层皮肤。

    但他也知道：他再多说一个字、再多动一次手，就有可能推得他更远。

    这才是最难的地方。

    ——要保护，又不能让他觉得自己是个负担。

    ——要靠近，又不能b得他後退。

    他忽然苦笑了一下，把笔轻轻搁下，整个人趴在桌上。

    1

    窗外风很静，他的肩膀却起伏得像压着整个城市的重量。

    他坐在书桌前，灯光亮起的瞬间，笔在他手中转了一圈，笔尖落在纸上，开始写下几个字：

    ●明天七点，提早到巷口观察

    ●查林柏班级、放学时间、回家路线

    ●小区监视器角度，能不能调资料？

    ●该找谁谈？怎样让老师介入但不让沈昭知道？

    写到最後，他手停住了，盯着那些字许久。

    他忽然意识到，自己正在做的，是一种「不一样的方式」——不再是蛮g，不是冲上去揍人，不是替人报仇。

    是计画、是蒐证、是布线、是压制风险。

    是对未来的真正介入。

    1

    他笔尖停在纸上，心里冒出一句话：

    ——我要当什麽样的人？

    不是那种只会用拳头出气的大哥哥。不是只靠着身T力气暂时吓退坏人的护卫。

    他想当那种能站在一场暴力之前，预先看清局面、布好底牌的人。那种可以一个眼神让全场静下来的人——不只是为了制止，而是为了保护。

    不是靠吓，是靠b对方还了解黑暗。

    他第一次明白，原来想保护一个人，不只是要变强壮，而是要变得有能力。

    能够做选择、掌握节奏、计算风险、隐忍冲动，甚至在必要时「不动手」，但依然让对方再也不敢出手。

    他靠在椅背上，长长吐出一口气，望向窗外的夜。

    风还在吹，吹过那扇对着沈昭房间的窗，轻轻晃动着窗帘，像某种不肯熄的承诺。

    ——我会找到办法的。

    1

    不让你受伤，也不让你远离我。

    那一刻，他第一次明白「想当警察」不是因为制服帅气或正义热血，而是因为他终於知道——

    真正的强大，是让重要的人，不再需要一个人撑。

    ---

    隔天早上，白羽昊b平常早出门二十分钟。

    他没骑脚踏车，而是背着书包，徒步走到昨天那条巷子。他站在一棵低矮的苦楝树下，藏在Y影里，目光冷静、身形笔直，像一个缩小的哨兵。

    林柏果然来了。

    带着两个跟他总混在一起的男生，一路笑闹，走到巷口时还朝墙上踢了一脚。那种姿态，白羽昊太熟悉——胜利者的惯X。

    他没现身。他只是静静站着，观察、记下。

    几分钟後，他转身离开，从另一侧绕到学校警卫室後头。

    1

    那儿有个收废纸箱的小门，堆着几周没清的包装纸和废弃文件。他翻找了一会儿，拿到一张值日表，上面写着：警卫轮值时间表与摄影角度校对图。

    他盯着那张图看了几分钟，眼神沉静——

    昨天下午四点十分，巷口正对摄影机Si角，但斜对面杂货店门口有一台老型监视器。

    他记得那家店，墙上挂满凉粉与烟盒。

    中午时，他悄悄走去，买了一瓶橘子汽水，顺口问道：「叔叔，你那台监视器拍得到对面巷口吗？」

    老板抬头打量他：「拍得到，怎麽，你东西掉了？」

    「不是。我朋友前两天好像在那边摔了一跤，我妈说要是能找到画面看一下会b较安心。」

    他没说谎，只是没说完整。

    老板想了想：「你叫你mama自己来问好了，我不能随便给小孩看。」

    他点头：「好。那我等放学回家再问我妈。」

    1

    离开时他已经记住了监视器的品牌、位置、高度与线材方向。

    ——那不是他能调用的工具，但那是证据存在的事实。

    他没再回头看老板，只是低头写下一句话：

    「让他们知道，有人在看。」

    ---

    晚上，他画了一张简图——标明昨天下午霸凌发生的时间、位置、监视器角度、警卫轮值与放学学生流量。

    然後，他写了一张纸条，用黑墨水、没有署名：

    昨天下午，你们在巷子里做了什麽，不只一个人看到。

    杂货店的监视器会留影两周。

    如果再出现一次，这张图会出现在导师的桌上。

    1

    如果你们敢说出去，就试试谁先倒霉。

    他不说话，不代表他没人。

    第二天清晨，他把那纸条放进一个信封，夹在林柏班上公告栏与墙缝之间。

    下课时，林柏看到信封，拆开。

    他一脸煞白，转头四顾，试图找出谁g的，却什麽都看不见。

    整个早自习，他坐立难安，两个跟班也明显收敛了不少。

    沈昭当天放学经过巷口时，巷子是空的。

    晚上，白羽昊照例敲窗。

    「小昭。」

    「嗯？」

    1

    「你今天怎麽样？」

    沈昭微微一怔。「……没事，很平静。」

    「那就好。」

    他没说「我帮你处理好了」，也没说「我教训他们了」。他只是淡淡一笑。

    保护不需要宣告，行动已说明一切。

    他靠在窗边，望着对面那盏微亮的台灯，心里默默想：

    这才是我要成为的那种人——

    让他不知道风暴曾来过，却始终安然无恙。