川流 一 (第2/2页)

唱的那首。”

    这奇异的感召并不独属于他。人们小声传话，以一种安慰的语气，讲述蒙斯的天使如何庇佑着疲惫的军队撤退。传言快速迭代，最新的消息十万火急：战场需要更多的人，所有适龄的健康的男人。

    约翰又收到了来自伦敦的信，文森特已经成为一名光荣的新兵了，他和俱乐部的朋友们一起加入了训练营。六个月之后，这些新鲜的军人将前往欧洲大陆。“我或许能分到一匹来自澳大利亚或新西兰的骏马，我们营里没人比我更会骑马。可怜的小约翰，你可不要太嫉妒。”

    校园里的气氛不同寻常，课堂上每天都有人缺席，有的再也没回来过。约翰的理发计划因为各种原因推迟了几回，终于又找到了机会。他继承了母亲的栗色头发，顺滑柔软，长得很快。没有及时修剪的发梢盖住了眉毛，略微遮挡眼睛。他一边拨弄着碎发，一边跟刘秀讲学校附近最受欢迎的理发师拥有多么娴熟的技巧。步行到那家理发店，临街的门窗都紧闭着，约翰走近敲了敲门，没人应答。随后他意识到了什么，退后两步，仰头看了看招牌，上面写着一个来自德国的姓。他转头看向刘秀，轻轻地说：“对啊，已经开始了。”

    最新的信里，玛格丽特写道：“我已经不再想那些可笑的问题了。我读到了很多关于比利时的事情，我已经无力从这么多灾难中分辨出哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在刚刚，我得知我的朋友死在了德国人的炮弹下。谁的正义都不重要了。仇恨的火焰比战争蔓延得更快。你也终将前往战场，这让我骄傲也让我心痛，也更加憎恨，那些即将向你而来的子弹和炮火。我该怎么办呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天呐，末日降临时上帝会保佑谁呢？战场上有多少种语言正在呼唤他的名字？”

    晚霞静静地洒在被风吹皱的河面上。约翰靠在石桥的栏杆上平复呼吸。他一手把大檐帽摘下来抱在怀里，又用另一只手松了松制服的领口，然后冲刘秀露出一个笑。“必须承认，我的确有些疏于锻炼。”

    尽管不是最积极的那批志愿者，约翰也并未落后。他选择了最理所应当的渠道，加入了大学军官训练团。父亲派人送来了成为一名军官所需的装备。制服用的料子跟他小时候的骑装接近；靴子选择了更符合他可能会被委任的军衔的款式；皮质的武装带比他想象中的要重一些；还有一些小玩意儿，指南针望远镜手表之类的，在战场上能够发挥至关重要的作用。所有这些，让他看起来几乎就是一个体面的初级军官。

    不是所有方阵都像约翰所在的这个一样装备齐整。文森特所在的训练营里，好多人在上火车之前才拿到成套的制服。有那么多的新兵需要被武装起来。工厂像军队招募男人那样海量招募女工。她们不止生产长裤绑带和工兵铲，不止生产火药枪栓和子弹。还有许多闻所未闻的新发明被投入生产，被运输到战场上。能制作出最甜蜜的馅饼的手正在装配最有效率的杀伤性武器。

    又是一个深夜，约翰熄了灯，久久地凝望窗外的夜空，直到一股熟悉的触动涌上心头。他转过身，刘秀就在那里。“你来了，”他说，“让我翻翻日记，我攒了好多好多事要讲给你听。从哪里开始呢？啊，这个，上周我参加了一场婚礼……”

    那场婚礼简单、小巧而温馨。新郎和新娘都很年轻，相识不过数周就深深地爱上了彼此，很快决定结婚。仪式过后，新娘朗诵了她近日最爱的诗：

    像星星一样明亮，在我们归于尘土之际

    列队行进在天国的平原之上

    像璀璨的群星，在我们没入黑暗之时

    到最后，到最后，他们永存＊

    没多久，约翰又收到了新的婚礼邀请，这回是他的大学同学，提前履行了与未婚妻的婚约。“我原本没打算这么仓促的，唉，其实在这之前，我两个都还有点儿不确定呢。”将要步入婚姻的青年对着约翰耸耸肩，仰头吐出一口烟雾。“不过你肯定能明白的，关于财产和土地……这些事情还是尽快确定下来比较好。就算我……至少目前看来，她不会有更合适的选择了。我也是。正式结婚之后，不管接下来会发生什么，大家都能安稳度日。”

    新的一年，爱德华回到了海军，去了土耳其。一开始，约翰收到过几封信，在保密规定尚可接受的范畴内，讲述了当地的情况，天气，风俗，地貌，军队的伙食，从南半球远道而来的志愿军……再然后，情况大概是不容乐观。每天的训练开始之前、结束之后，约翰都要检查邮箱，仔细地所有信件和报纸。要是没有看到熟悉的人的消息，他就松口气。

    新闻里世界纷纷扰扰。海牙呼吁和平的声音毫无成效，意大利也正式加入战局。

    六月份，约翰离开了学校，正式入伍。父亲遣仆人送来了补充和替换的装备，以及几句教导。这位可靠的仆人留在了军营里，将作为士兵和随从，跟约翰一起上战场。

    膨胀圆润的“船”怪异地漂浮在灯火通明的城市上空，吐出一枚又一枚炮弹，像一出荒诞的默剧，只应在最深的梦里上演。但现实震耳欲聋。后来，约翰从报纸上得知，那个夜晚，飞艇经由他头顶的天空奔向目标，把他熟悉的街道烧成火海。

    冬天，他所在的军营开拔前往法国前线。

    下船的时候，岸边已经等着一队伤员，他们在这里乘船回到英国。约翰小心地扫视他能见到的每一张脸，仔细辨认，不知道是期待多一点，还是害怕多一点。“你看到了吗？”他问刘秀，“那几个人，他们的脸……他们会是我认识的人吗？”

    刘秀垂着头，只是盯着脚下的土地，轻声回道：“没事了，他们都回家了。”

    她的心底涌上一股强烈的不安。