何妨y啸且徐行 (第8/13页)

来不需要威胁我，她只要冷下来，我就会自己崩溃，我就会开始怀疑是不是我哪里做错了。她只要晚上要我，我就会忘记白天她怎样从我身边走过去，怎样在别人面前把我当成一件不存在的东西。

    你们现在夸她，说她对台湾人不刻薄，说她承认台湾人的选择权，说她关心岛屿住民的生存。那我呢？

    我不是台湾人吗？我不是从岛屿上出来的人吗？

    我爸妈抵了房子和地，把我从云林送到美国的时候，我难道不是你们口中那种具体的人吗？我在餐厅后厨洗碗洗到手指泡烂，在下雪天赶最后一班公交回宿舍，在学校里装作自己和那些有钱同学没有差别的时候，我难道不是一个真正活着的岛屿住民吗？为什么她可以对两千三百万台湾人说出那么漂亮的话，却偏偏对我这个具体的台湾人这么残忍？

    她说她反战，说不要用地图上的箭头替人过日子。可是她对我发动的难道不是一场私人战争吗？她没有用导弹，没有用舰队，没有用任何你们能在新闻里看见的东西。她只是用六年的时间，一点一点把我的自尊、身体感、边界感和爱人的能力全部拆掉。她在夜里极端又激烈地占有我，在白天轻描淡写地抹去我。她让我觉得自己只有在被她需要的时候才存在，其他时候连影子都不配留下。

    本科四年，加上研究生两年，整整六年的时间。每一个黑夜，当学校的灯火熄灭，在她那间位于高档社区、俯瞰整个城市夜景的公寓里，她就会变成一个我完全不认识的暴君。她对我的身体进行了极其残酷、偏执、近乎病态的反复索取。我的皮肤、我的骨骼、我身上每一处最隐秘的部位，都被她按照她的意志和审美，粗暴地‘改造