第三章｜关系里我总是先放低声音 (第2/2页)

」

    那句话让我松了一口气。

    但我也常常怀疑，是不是因为自己这麽不自然地催化了关系，才让後来的结局变得这麽苍白？

    我们之间的关系，从来不是他先开口的，是我不断试图靠近，而他只是没推开我。

    我太急着把喜欢变成「有名份」，太怕他走，所以急着抓住他。

    却也因此，成了那个不敢吵、不敢问、不敢期待的人。

    他从来不会和我分享他的事情，我无法靠近他，对他一无所知，甚至连他的名字也不确定真实X。

    那段关系里，他从没叫过我的全名，不在意我的不安，也不知道我因为太想他而晚上偷偷哭过。

    而他，只知道我会出现在他需要的时候，不吵、不闹、不讲条件。

    我总是主动问他在g嘛、主动搭车去找他、主动改变自己喜欢的歌单——从只听中文歌，变成跟着他的习惯听粤语，即使一句也听不懂。

    我做了很多事情，只为了更靠近他，但他从来不觉得那是什麽。

    我打电话给他，报备自己的生活，他总是回：「嗯，听着呢。」

    像是一个被喂养的宠物：时间到了打个电话，礼貌问候，然後说再见。

    我像是在他生活里占了一个空位，但那个位置上坐着谁，好像都没差。

    我想告诉他我很累、很焦虑、有时候设计图画着画着就哭了。

    但那些话都没有出口。

    因为他会说：「你好可怜喔。」然後语气一转：「你就是过得太幸福了，抗压能力那麽差。」

    然後语气转淡：「你就是过得太幸福了，抗压能力才这麽差。」

    那些话像冰块，闷闷地砸在我心里。

    我不是不能承受，而是那种被轻描淡写的语气，让我连痛都不敢说。

    他说得好像理所当然，好像情绪只属於那些「有资格痛苦」的人，而我不在其中。

    我不怪他。

    在这段关系里，不是我被看见了，是我一直用力贴近他——

    而他连看一眼都懒得做。

    那时我甚至还安慰他：「我没事啦，真的没事。」

    ——我习惯在感情里先让自己缩小一点，声音低一点，期待收一点，好像这样，就不会被讨厌。

    也因此我总是在内心盘算哪句话会不会太重、哪个情绪会不会太多、是不是再忍忍就好了。

    现在想来，那些不是理解，不是T贴，而是我把自己困在了一个无声的角落里，等着有人主动看见我。

    我看着浴室镜子里的自己，发丝Sh气黏在脸颊上。

    忽然明白——

    江昱辰那句「我配你」，不是T贴，而是对等的靠近。

    而我，已经太久没遇见这样的靠近了。

    回到租屋处时，天sE已暗，门口地垫边放着一袋便利商店的塑胶袋，白sE袋身被折得很整齐，旁边压着一张便利贴。

    我弯下身捡起来，还没打开就闻到淡淡的可可味。

    便利贴上写着：

    今天好像还蛮热的，补水记得喝点温的。

    江昱辰的字迹。

    我进门後没马上开灯，只把那杯微温的热可可放在餐桌上，坐在原地看着它发了一会儿呆。

    房间很安静，只听见冷气机轻微的运转声，还有我自己的心跳。

    我握住那杯热可可时，杯口已经不烫，只剩一点点温。

    江昱辰没有打电话，也没问我今天好不好，他只是放了一杯他觉得我可能需要的东西在门口，然後离开。

    我坐在餐桌旁，没有立刻喝，过了很久，才小口啜了一口。

    那个晚上，我没有掉眼泪，也没有多想什麽。

    只是把便利贴贴在书桌角，继续坐着，窗外吹进来一点风，像是谁在我耳边说了一句：

    「不用再那麽努力证明你很好，也会有人主动靠近你。」

    ——————————————————————————————

    致那个总是先放低声音的你：

    你总是在关系里退一步。

    不敢吵，不敢问，不敢要求。

    不是你没有感觉，只是你以为，把声音放小一点，就不会那麽容易被讨厌。

    你会自己查地图、自己搭车、自己吞下所有不确定。

    在他说「好像也不是很严重吧」的时候，立刻点头说「嗯，还好啦」。

    1

    你不是真的没事，你只是怕说太多会让人走远。怕麻烦别人，怕当负担，怕当那个太在意的人。

    所以你总是先缩小自己，再交出好脾气。好像只要不吵不闹，就能被留下。

    但你知道吗，真正喜欢你的人，不需要你这麽安静。

    他会走近你，而不是等你後退。会记得你话里没说完的部分，而不是只听见你说「我没事」。

    你曾经那麽努力想成为一个好伴侣，但忘了成为你自己的时候，也该有人Ai你。

    你不需要再把声音压低。

    你可以有情绪，可以问出口，可以说：「我也需要被照顾。」

    你已经懂事太久了。现在，该练习勇敢。

    不用再等到退无可退，才说你不想这样了。

    这一次，让自己站在光里——

    1

    听见自己的声音吧。

    ——未来的你